«Se a memoria nio me falha»

A heranca

a Claudia Orthof Pereira Limd
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Meméria

Neste invento contra a morte / que € a memoria / vocé fica comigo / fica sempre /
e quando eu nio mais lembrar / € o sinal / de que vocé foi embora. /

Afinal, morrer ndo € assim como se pensa / enguanto se pensa /

morrer € se perder de sua historia.

Gléria Leal

O % amde nasceu no Rio, no Hospital dos Estrangeiros, em 3 de
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tinham deixado Viena entre as duas guerras, em busca de paz e
trabalho. Seu pai, Vovd Geraldo, (Gerhard Orthof) era de uma

familia de artistas, ele préprio pintor. Seu tio materno foi o0 musico
Arnold Schoenberg, e a mie Malvine era casada com um letrista de
operetas vienenses. Esta ave, Vovo Maiva, como Mamae dizia,
influenciou muito a adolescente Sylvia, com sua irreveréncia e

liberdade. A m3e de Mamde, Vové Trude (Gertrud Alice Goldberg,
depois Orthof) foi pintora e ceramista. Era de uma familia burguesa e
rica de Viena, que perdeu tudo na guerra e veio para o Brasil, fugindo
do nazismo. Sua mae, a Vovo Clara de Mamde, tocava piano €

cantava... € chorava a perda da sua terra natal.

Os bichos que ey Maméc tove uma inféncia dificil. Aprendeu a falar primciro alcmao ©
iemérias  falava portugués com sotaque e errado até a idade escolar. Filha

- Unica, numa familia de imigrantes pobres, que recebia seus avos e
tios, chegados da Austria em guerra. Além de tudo, quando tinha sete
anos, seus pais se separaram, numa €poca eim que isto era muito
incomum. Meu avo se casou e a sua segunda esposa tinha uma filha
da idade de Mamae. Ela ficou vivendo com Vovo Trude. Néo
falavam para a menina Sylvia que ela era judia, por temer o
preconceito, ndo falavam alem#o na rua para ndo serem confundidos
com nazistas, num Brasil entdo em guerra, lutando com os aliados.
Na escola, as meninas faziam Primeira Comunh&do ¢ Maméae também

quis...e fez, sendo batizada por uma familia ndo religiosa.




Adolescente, conheceu o Teatro do Estudante, de Paschoal Carlos
Magno, € aos quinze anos foi a "Julieta" de Shakespeare. Tio
Paschoal, com nds o chamévamos, foi uma figura paterna para
Mamé&e, ¢ para nés um avo louco e divertido, que telefonava sempre
com um apelido diferente, geralmente impublicavel. Quando
criangas, saiamos do Planalto Central, em Brasilia, onde moramos,
para fazer as visitas montanhosas aos avos: Vovod Geraldo, pai de
Mamae, em Petropolis, Vovo Trude, mie de Mam3e, em Teresopolis,
Vovo Adalgisa, mée de Papai, em Petropolis, e Paschoal em Santa
Tereza.

Aos 18 anos foi estudar teatro em Paris, onde estreitou os lagos com a
Gnica irmd de Vovo Trude, a famosa Tia Hedy, que havia fugido para
a Franca durante a guerra. Tia Hedy, depois da morte de vové, ficou
sendo a mde de Mamde, e hoje ainda vive em Paris, aos 95 anos, e
me falou ontem, por telefone, que estaria agora reunida a nés, em
pensamento. Seu filho Harry, hoje vivendo em Mildo, foi o irméo que -
a Mamae ndo teve. Um primo que a ajudou muito pela vida afora,
inclusive nos ultimos tempos de doenga.

Um ano depois voltou ao Brasil e
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de Comédias, em S&o Paulo (o TBC), e
no Rio com os grandes nomes do teatro e
da TV, como Cacilda Becker, Walmor
Chagas, Ziembienky, Sérgio Britto,
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Anc D8 anos, Fq]ava com (Cacilda no camarim gue estava cangada
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daquela V1da de teatro de noite, ensaio de madrugada, dormir de
manhd, televisdo (a0 vivo - sem videoteipe) 4 tarde. Queria casar e ter
filhos. Papai, Savio Pereira Lima, estava na platéia. Era um médico
amigo dc artistas, ¢ Cacilda os apresentou. Pouco depois, Maméc
deixou o teatro €, apaixonada, acompanhou meu pai para uma aldeia
de pescadores, Marob4, hoje Nova Vigosa, no sul da Bahia, onde
viveu seus primeiros anos de casada, e eu meu primeiro ano de v1da

Dsmm tinha 40 anos, tinha ficado viltvo muito Ianm
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com um filho pequeno, tinha se casado, tido outro filho
¢ se separado. Com esta vida atribulada, desgostoso com
seu destino, se refugiou em Nova Vigcosa, onde
trabalhava como médico de uma empresa madeireira,
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Mamée enfrentou as dificuldades imaginaveis, e se casou somente na



Igreja Catolica, com aquele médico vitivo e desquitado, mas para a
Igreja s6 viavo, com dois filhos, meus irméos Paulo César ¢
Leonardo, o Kiko. Quem os casou foi um frei que na €poca
arrebanhava as ovelhas negras do teatro, amigo dos artistas, € hoje o
Bispo Primaz do Brasil, Dom Lucas Neves, amigo de muito tempo.

Dois anos depois fomos morar em Petrépolis, onde nasceu meu irméo
Geraldo, e onde conheceu os amigos Pola e Tato Gostkorzewicz ¢
Zilah e Luis Tranin, amigos da vida inteira.

Em 1959, Juscelino anunciava a construgfo de Brasilia e a mudanga
da capital. O espirito aventureiro de Papat fez com que nos
mudassemos para 14, no inicio de 60, onde vivemos a vida dos
candangos pioneiros de Brasilia. L4 nasceu meu irmdo Pedro. Papai
era médico pediatra da Camara dos Deputados, foi secretdrio de
Saade do Distrito Federal, e nossa vida se estabilizou, dentro do que
era possivel para aquela familia ser estdvel. Mamde tinha 32 anos,
trés filhos, dois enteados, um marido respeitado profissionalmente €
uma enorme insatisfacdo profissional.

Comegou a usar sua criatividade na TV Brasilia com um programa
infantil de fantoches, o Teatro do Candanguinho. Contava histdrias
infantis na Radio MEC, era juri do concurso de Miss Brasilia e
desenhava fantasias para o cabeleireiro Augusto, nos bailes
carnavalescos, onde ele ganhava todos os prémios da categoria
"originalidade". Foi professora na UNB, sem nunca ter sido
universitaria, e criou um grupo de teatro amador com operarios, no
SESI, onde encenou "Morte € Vida Severina" de Jodo Cabral de Melo
Neto, numa montagem com atores operarios que entusiasmou Paulo

Autran, que viajava com a mesma pe¢a numa turné nacional.

Passamos nossa infancia neste ambiente de teatro, ensaios, cenarios e
figurinos invadindo a casa, junto com companhias de teatro em turné
e jovens artistas de Brasilia, que seguiam Mam&e, numa tentativa de
compensar o deserto cultural e os tempos de ditadura. Dentre estes,
alguns se tornaram famosos: Ney Pereira, hoje o cantor Ney
Matogrosso; Claudio Gaya, ator e dangarino que mais tarde foi um
dos "Dzi Croquetes"; Vicente Pereira, autor de teatro ¢ TV que
iniciou o chamado "teatro besteirol"; Ana Miranda hoje conhecida
escritora e sua irmd Marlui Miranda, cantora e compositora € muitos
outros, menos famosos mas ndo esquecidos. Dormiamos na sala
ouvindo jovens ensaiando Fernando Pessoa, Florbela Espanca,
Camdes, e o fantasminha Pluft de Maria Clara Machado, ¢
"caminhando e cantando e seguindo as cangdes"... Para nds, muitas
vezes era dificil chegar numa casa vazia e desorganizada, entender



aquela mie com uma criatividade inesgotavel, uma artista que se
refugiava na fantasia do teatro para escapar da dura realidade de uma
familia numerosa e fora do padréo, na capital de um pais em regime
militar. Temos lembrangas cheias de risos € 1agrimas, de um tempo
dificil, com amigos de nossos pais presos ou exilados, com nosso
telefone censurado, e o carro da policia na esquina, aterrorizando e
vigiando.

Nas férias, iamos para o Festival de Inverno de Ouro Preto, onde
Mamée dava cursos de teatro ou para o Festival de Arcozélo, com
Paschoal Carlos Magno e suas inacreditaveis irm4s italianas, tia
Aurora, tia Orlanda ¢ a terceira? "Se a memoria nfo me fatha..." Era
divertido, mas ndo era facil. Conciliar o inconciliavel... Ser filho de
Sylvia Orthof era mais divertido para quem via de fora. De dentro,
tivemos tempos dificeis. A liberdade cerceada, a censura dificultava o
trabalho de Mamée. A pressdo aumentava e em 1966, aos 34 anos,
ela fugiu para Paris, com Vov¢é Trude, Geraldo e eu, para os bragos
de Tia Hedy. Mamée "deu um tempo", como se diz hoje em dia.
Pedro, com 2 anos, e Papai ficaram em Brasilia. Paulo se casou com
Nena. Kiko morava no Rio com sua méie Marita. Geraldo ¢ eu fomos
para um colégio interno na Franga e aprendemos a rezar em franceés,
"Je vous salue, Marie, mére de Dieu..." ¢ a pedir a reunifo da nossa
familia e a volta ao Brasil.

Depois de 4 meses, Papai foi nos buscar. Voltamos a vida familiar
em Brasilia. Prosperamos junto com a "corrente pra frente, Brasil",
mudamos para uma casa no Lago, mas o cerceamento da liberdade, o
cerco militar, a censura e a tortura ndo deixavam nossa familia ser
feliz. Meu irmé&o Geraldo estava brincando com o filho de Mércio
Moreira Alves, quando chegou o Al 5 e o fechamento do Congresso,
e foi devolvido as pressas no caminho para o exilio.

Mais tempos duros vieram. Papai descobriu que estava com cancer e
resolveu devolver Mamde e os filhos ao velho Orthof. Mudamos em
1971 para Petropolis. Nossa casa em Brasilia foi vendida e o dinheiro
aplicado na Bolsa, que ruiu naquele ano. Retomamos o convivio
familiar com as familias Orthof e Pereira Lima, ¢ os velhos amigos de
Petrépolis. Por pouco tempo, pois alguns meses depois Tato perdia
sua mulher e as duas noras num tragico acidente de automovel. Mais
alguns meses e nos voltdvamos a Brasilia para tentar atender as
necessidades da doenga de Papai. Mamae ficou vitiva aos 40 anos.
Voltamos a Petréopolis, € entdo os dois amigos viivos, Mamée e Tato,
s€ encontraram € s€ casaram.

Comecgou ai a segunda etapa da vida de Mamde. Recém casada com



Tato, voltou ao Rio e retomou sua vida proﬁssmnal Escreveu g
rhﬂmn no MAM ﬂ\/ﬁmpn de Arte X
Moderna) do RIO, a premiada pega
infantil "A Viagem do Barquinho”, em
que toda a familia trabalhava. Do teatro
passou a literatura infantil € comegou a
sua caifeira de sucesso Coimo esciitora.
O casamento fez com que Tato,

aposentado como arquiteto, e também

plp um articta retomacce a nintura e 8]
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desenho, passando a ilustrador da maioria dos livros de Mamde.
Alguns foram 1lustrados por ela propria, outros por meu irméo Gé€, e
outros por varios desenhistas.

Enquanto isso, nds, adolescentes, tentdvamos nos adaptar a tantas
mudangas. Dois anos depois, numa noite do inicio de 75, quando
estava a familia reunida jantando em casa, com os pais de Mamaée
separados ha 35 anos, mas sempre amigos € jantando juntos, Vovo
Trude enfartou ¢ morreu. Mais um duro golpe para Mamae que nfo
tinha mais a intermedidria pacifista para ajuda-la na sua conflituada
relagdo com Vovo Geraldo.

Pouco depois eu me casava com Joaquim, € Geraldo ¢ Cecilia
comecavam a namorar. Mamde tinha a vida cada vez mais voltada
para a literatura, sendo reconhecida como escritora. Pedro cresceu,
Mamade e Tato mudaram para Petropolis e produziram mais de cem
livros.

Em alguns momentos foi dificil ser filha da escritora famosa. A

Bienal do Livro coincidia com os nossos aniversarios, meus filhos
nasceram enquanto Mamae descobria o prazer de fazer o que gostava,
de ter sucesso. Mamée escrevia livros e fazia dedicatorias aos netos
Mariana, Francisco e Nina.

A artista Sylvia Orthof nos roubava a mée e avo e colocava nossos
nomes em seus personagens. Vieram os tempos da familia separada.
Geraldo e Cecilia, com a filha Nina, ficaram longos anos fazendo
mestrados e doutorados em Arte e Musica, em Nova lorque. Pedro
foi morar em Barcelona, experimentando a vida.

Depois, o retorno. Os filhos voltaram ao Brasil. Nasceu a quarta neta,
Olivia. Comegamos a nos reencontrar, aceitando nossas diferer

Aos 60 anos, Mamé&e perdeu seu pai, ele com 90 anos. Foi um tempo
durissimo para ela, filha Gnica, lidar com o pai dificil, doente,
exigente e sem familia, apds 4 casamentos.



Tivemos, nds os filhos, que ser irmdos da Mamae. Ela lamentava
muito ndo ter irm&os, € neste ultimo ano ¢ meio, agradeci 3 Mamae
ndo s6 o fato de ter me dado irm&os, mas principalmente estes
1rmdos. Todos estiveram proximos, € 1sso tornou menos dificil a dor
da situac@o. Fomos valentes e corajosos e ndo abandonamos Mamde,
como ela ndo abandonou seus pais. Mamae morreu com seus trés
fithos em volta, o genro, as noras, os netos, o marido.

Mais madura, pude olhar para Mamée e ver a vida rica que ela
construtu. Fomos criados num modelo de coragem, dignidade,
solidariedade e respeito pela vida, e cada um a seu modo tem feito
bom uso deste exemplo.

Mamaée teve uma vida plena e rica, € neste ievitavel inventario, €
bom ver que ela fez a sua parte, o seu melhor possivel. Foi casada por
15 anos com Papai, e por 24 com Tato. Fez o melhor que pdde o
papel de madrasta dos dois filhos de cada marido. Foi sincera e
tentou superar as dificuldades. Teve nos trés, seus filhos, seus quatro
netos ¢ mais todos os outros emprestados, filhos dos enteados, do
genro, da nora. Foi generosa. Criou, trabalhou, usou seu potencial,
néo desperdigou seu talento, foi coerente com sua ideologia de
liberdade ¢ de paz.

Agora, no 1nicio do ano passado, quando descobrimos o cincer que a
levou, imaginavamos que teria poucos meses de vida. Ainda viveu
uma ano e meio, e nesse tempo escreveu varios livros, enfrentando a
quimioterapia, 0s exames, duas cirurgias ¢ trés internacdes
hospitalares. Foi pena ter ido agora, com tanto ainda por fazer.

Mamée sempre foi mistica. Voltou a pedir ajuda a religifio, que nunca
esteve ausente de sua vida. Seus livros estfio repletos de simbolos
religiosos, judaicos e catolicos, € quando comegou a pesquisar a
cultura brasileira e africana, os orixas do candomblé também
participaram de sua literatura, numa mistura alegra e solidéria de um
Deus tinico e generoso. Quando vejo os quadros do pintor Marc
Chagall, penso que era assim a religifio de Mamae: alegre, fraterna e
generosa.

Foi um tempo de convivio intenso e doloroso. Passamos a conviver
com intimidade com e¢la e Tato, que aos 85 anos se mostrou um
companheiro de verdade, para a alegria e a dor. Mamade, que esperava
cuidar de Tato, fo1 cuidada por ele. Mais uma vez a vida se mostrou
imprevisivel.



Até quase o final, Mam&e negou a presenga da metastase que a
levaria. E, ha poucas semanas, quando me perguntou se eu achava
que morrer doia e eu respondi que as vezes viver doia mais, ¢ que cla
comecou a falar e escrever sobre a morte.

Foi s6 no fim que a doenc;a se mostrou pesada demais, e que o
carinho ¢ a humanidade da equipe de oncologia do Dr. Mauro Sérgio
Vieira de Melo amenizou a dor. Mamae teve > DESSQEs €8 eciais que a
ajudaram: Dr. Ribamar Das S ES d)e enfermagerf%eralda e Cida,
a secretaria Adriana,"a anja da guarda'Sandra, que agora continua
ajudando Tato, e ainda o Carlinhos, misto de amigo e motorista.

Além disso, os amigos, que ndo poderia citar sem cometer injusticas.

De todos, e de cada um, guardaremos uma mistura de ciimes e
carinho.

Nos ultimos dias ndo pude deixar de pensar como o nascimento € a
morte sdo parecidos. A espera, a ansiedade, o convivio familiar mais
intimo, nossos coragdes € mentes voltados para um Unico tema e, no
fim, a morte de Mamde foi como um parto as avessas: seus filhos a
redor da cama, o genro, as noras, 0s netos, 0 marido, os enteados,
todos proximos, diminuindo a sua dor, ajudando Mamé&e a morrer
como e¢la nos ajudou a viver. No nascimento, € na morte, cada um ¢
insubstituivel no seu papel. Foi um parto, as avessas, e sendo assim,
hgje este encontro pode ser visto como um batizado. Para ela, ser
guardada em nossa memoria, € para nos, seus filhos, o batismo de
fogo da maturidade. Ficamos com a heranga de ndo s acreditar na
Justica, na Paz, na Solidariedade, mas de trabalhar por elas.

Ao padre Djalma, companheiro de trabalho e de ideologia, obrigada
por celebrar este ato.

Svivia Orthof
Gostkorzewicz
¢ 03-09-1932
@ 24-07-1997

De Fernando Pessog,

poeta querido de Mamae:




